The Prof. Barbra Naidu Prize for the Personal Essay–Overall Winner 2014

Finding   Culture

Arjun Shatrunjay

 

Hyderabad 

The day    of    the    competition    drew    close,    and    preparations    were    in    full    swing.    My    father,    having    spent    two    hours    on    a    precious    Sunday    morning    had    painstakingly    translated    the    story    of    Cinderella,    so    that    a    four    year    old    me    could    recite    this    story    in    e    Hindi    recitation    competition    in    my    school.

I    had    not    exercised    any    choice    whatsoever,    as    my    Hindi    teacher    had    thrust    me    with    this    seemingly    arduous    task    of    reciting    the    story    in    a    language    that    was    not    unfamiliar    to    me,    but    one    that    was    simply    difficult.    The    story    had    to    be    recited    in    a    slightly    formal    Hindi,    and    not    in    the    Hindi    was    familiar    with.

After we    had    moved    to    Hyderabad,    I    had    picked    up    the    beautiful,    and    to    the    untrained    ear,    often    slightly    amusing    amalgam    of    Hindi    and    Urdu,    with    a    tad    bit    of    Telugu    randomly    thrown    in.    This    queer    dialect,    in    which    my    friends    and    I    conversed,    was    formally    known    as    Dakhni.    I    had    become    proficient    at    it,    and    so,    the    pure    Hindi    in    which    I    was    supposed    to    recite    the    story    was    rather    unfamiliar    to    me.

My father    had    translated    the    story    for    me,    and    had    given    me    two    sheets    of    paper    in    which    was    written    the    fairytale    in    Hindi.    I    could    only    try    to    read    it.    To    test    me    out,    he    recorded    my    story    telling,    which    I    duly    recited    in    Dakhni,    and    as    much    “pure    Hindi”    as    I    could    muster,    discarding    my    father’s    script    entirely.

He  first    connected    a    pair    of    headphones    with    a    microphone,    to    what    was    then    a    cutting    edge desktop,  a    white    box    that    ran    on    256    MB    RAM. I    had    used    this    contraption    several    times.    Being    a    die-­‐hard    fan    of    Shah    Rukh    Khan,    our    family    of  three    often    entertained    itself    by    listening    to    my    rendition    of    some    of    his    famous    hits.    I   sang  only    what    I    thought    was    the    lyrics,    and    belted    out    Baadshah,    Phir    Bhi    Dil    Hai    Hindustani,    and    other    chartbusters.    Indeed,    Bollywood    deserves    more    credit    for    my    South    Indian    tongue    picking    up    Hindi,    than    the    textbooks    containing    the    beautiful    stories    of    Premchand.

I    recorded    my    story,    nervously,    but    also    enjoying    myself.    I    asked    my    father    for    help    when    I    needed    it,    and    I    echoed    him    as    he    prompted    me    in    the    background.    I    was    done    in    within    a    minute.    My    father    called    my    mother    in,    made    her    listen    to    it,    and    it    seemed    to    have    provided    them    their    quota    of    comic    relief    for    the    day.    My    mother    hugged    and    peppered    me    with    kisses,    as    Appa    stroked    my    soft    four-­‐year-­‐old    hair.

This  was    what    they    heard:   “Cinderella  dance    kar    ke,    chale    gayi…12    O’    clock    ko…Aur    next    time    Duke    aake    bola    jab    woh    ummm..’    at    this    point    I    needed    help    ‘shoes-­‐ag    yen    heltare?’    I    whispered    to    my    father    in    Kannada.    ‘Chappal,    jootein,    correct    size    ke…’    I    trailed    away.    ‘Jiske    paaon    mein    joot    baithata’    (for    baith    tha    tha)    ‘Usko    Shaadi    karliya    bolke.    Ek    ko    bada    hai,    ek    ko    chota    hai.    Cinderella    bolti    “main    dekhtu?”    baad    mein,    umm    Cinderella    ko    shaadi    kar    ke,    chalegaya.    Dhanyawaad!’.

Even  after    my    loud    and    clear    enunciation    of    gratitude    for    an    imaginary    audience,    I    felt    I    was    not  quite    done.    ‘Tab    chale    jata    bolke,    aur,    Cinderella,    dance    kar    di’    I    ended.     The  competition    never    quite    happened,    but    this    recording    has    survived    for    sixteen    years,    and  continues    to    give    comic    relief    to    all    those    who    listen    to    it.    At  that    time,    unbeknownst    to    me,    dare    I    say    almost    behind    my    own    back,    I    had    internalized    Dakhni,    and    also    the    street    culture    it    represented.    I    walked    with    a    swagger,    played    with    children    who    were    from    middle    and    lower    middle    class    families,    ate    roadside    sweet-­‐meats,    and    could    not    possibly    care    any    less    about    anything.    Culture    found    me,    when    I    was    in    my    kindergarten,    and    I    just    went    with    the    tide.

Ahmedabad 

I    put    on    my    ethnic    wear,    a    set    of   Kurta    Pyjamas,    grabbed    my    Dandiya,    bid    my    parents    goodbye,    and    disappeared    into    the    night    to    uphold    the    tradition    of    dancing    Garba    with    my    friends    in    the    Garba    ground    in    IIM-­‐A    (Indian    Institute    of    Management,    Ahmedabad),    where    I    had    been    living    for    three    and    a    half    years.

I    had    completely    forgotten    Dakhni,    which    had    made    way    for    the    more    commonly    spoken    Bollywood    Hindi,    complete    with    cuss    words    and    fairly    graphic    obscenities.    The    textbook    Hindi    was    still    my    Achilles’    heel.    I    was    more    comfortable,    however,    with    the    language    of    the   privileged    faculty    kids-­‐English.    I    let    go    of    Kannada,    and    conversed    with    my    parents    in    English,   much  to    my    father’s    annoyance.

As  I    reached    the    Garba    ground,    I    beheld    the    faces    of    my    partners    in    crime-­‐Ritwik    Pandey,    Aarit    Ahuja,    Badal    Chandra    and    Ishaan    Pathak.    We    fenced    for    a    while    with    the    Dandiya,    unintentionally    hitting    each    other’s    knuckles.    And    then    blared    the    terrible    sound    from    the    cheap    speakers.    We    formed    a    giant    circle,    and    swayed    and    frolicked    to    the    cacophonic    Garba    music,    kicking    up    a    dust    storm    as    we    did    so.    This    happened    all    night,    and    my    gang    usually    stayed    as    long    as    the    parents    allowed.    We    then    had    to    go    home,    to    bed,    so    we    that    we    could    be    alert    enough    at    school    the    next    day.

This  madness    would    usually    happen    for    eight    nights,    by    which    time,    the    dust    would    have   given  me    allergies.   I   managed    only    once    to    not    fall    sick    till    the    ninth    day,    the    day    that    was    a    grand    finale    to    this    festival.    On    this    day,    people    generally    dressed    themselves    in    the    authentic    Gujarati    dancing    costumes,    and    danced    in    the    lush    greens    and    grandeur    of    the    Louis    Kahn    Plaza,    named    after    the    famous    architect    of    the    campus.

Throughout  my    life    in    IIM-­‐A,    never    have    I    seen    a    non-­‐Gujarati    robe    himself    in    a    full    Garba    costume    for    all    the    first    eight    nights    and    dance.    In    fact,    even    the    Gujaratis    only    danced    in    T-­‐ shirts    and    jeans,    because,    In    the    protective    confines    of    the    campus,    life    was    more    luxurious,    privileged,    and    in    retrospect,    a    bit    boring,    and    lacked    one    single    identifiable    culture.    IIM    was    a    melting    pot    of    traditions,    and    while    I    was    aware    of    the    many    differences    in    culture    and    tradition    within    the    campus,    never    did    I    imbibe    any    trait,    like    I    had    internalized    the    street    culture    of    Hyderabad.

I    may    possibly    have    internalized    a    ‘Gujarati    form    of    life’,    if    you    will,    had    I    not    been    so    privileged    and    protected.    Grounds    across    the    city,    outside    the    campus    that    is,    enforced    the    Garba    costume    as    a    dress    code,    without    which,    one    would    not    be    allowed    to    dance.    I    was    never    a    part    of    this    culture,    and    was    probably    culturally    a    bit    distant.

Bangalore 

My  father    and    I    arrived    in    Ranga    Shankara,    on    the    festive    day    of    Ugadi,    to    witness    Ranga    Ugadi,    a    day    dedicated    to    the    retrospectives    of    a    particular    author.    This    author    that    year    was    Chandrashekhar    Kambara,    and    his    plays    were    staged,    and    questions    were    posed    to    him.    This    was    a    break    from    my    usual,    TV    filled    holidays.

We  were    greeted    by    a    very    bitter    prasadam,    made    out    of    neem,    that    was    green    in    color    and    which    looked    a    lot    like    my    mother’s    delicious    coriander    rice.    My    father    interacted    with   many    litterateurs,    and    I,   silently,    and    in   awe    of    my    father,    tagged    along.

I    had    been    to    Ranga    Shankara    several    times    before,    and    on    one    occasion,    I    had    been    sent    there    to    write    a    thousand- word-essay    about    my    experience    there,    which    was    to    be    submitted    to    my    English    teacher.    I    had    never    witnessed    a    day    like    this,    where    all    the    activities    were    planned    around    one    author.

The  siren    blew,    and    there    came    a    hush    in    the    audience.    The    anchor    walked    on    stage,    and    introduced    us    to    the    celebrated    author    in   eloquent    and    well-­‐enunciated    Kannada.    She    had    discussed    all    the    events,    the    last    of    which    was    to    be    conducted    by    my    father,    a    question-­‐ answer  session    with    Kambara    himself.

The  celebrations    began,    as    the    lights    dimmed,    and    artists    took    their    positions    on    the    stage,  ware    of    the    ghostly    audience,    not    quite    able    to    see    it.

She    began    singing.    B.    Jayashree    had    a    powerful    voice,    though    I    recognized    her    from    her   presence  in    my    grandmother’s    favorite    serials.  She    was    then    joined    by    the    chorus,    and    thus    began    Karimayee,    the    day’s    first    play.    The    actors    were    fabulous,    as    was    the    direction,    although    I    noticed    an    air    of    discomfort    from    Arundhati    Nag,    who    was    sitting    a    few    seats    from    me.    She    squirmed    uneasily,    as    the    actors    smoked    on    stage,    as    a    part    of    the    play    of    course,    thus    almost    ruining    the    stage    floor    of    the    theatre    she    had    co-­‐founded.

The  play    ended    with    a    roaring    standing    ovation,    as    the    cast    members    were    introduced.    B.    Jayashree    was    the    last    to    be    introduced,    and,    as    if    her    talent    for    acting    were    not    enough,    it    was    also    announced    that    she    was    the    director    of    the    play.

The  story    of    the    play    was    set    in    rural    North-­‐Karnataka,    and    displayed    a    culture    that    was    most    unfamiliar    to    me.    The    director    and    her    actors    brought    this    to    life,    and    therefore,    I    learnt    to    appreciate    a    culture    that    was    not    quite    my    own.    I    had    been    to    Ranga    Shankara    before,    but on    that    day,    the    sheer    diversity    of    cultures    portrayed    within    the    gamut    of    the    Kannada    language    overwhelmed    me.    From    then    on,    I    became    sensitive    to    differences    in    culture,    although    I    could    not    imbibe    them.

My  living    in    Bangalore    had    been    fairly    sheltered,    as    I    had    imposed    upon    myself    a    house    arrest    of    sorts,    refusing    to    go    out,    even    though    my    parents    begged    me    to    do    so.    I    had    barely    any    friends,    and    became    a    television    addicted    introvert,    good    for    nothing.    When    I    started    going    to    Ranga    Shankara,    I    only    became    more    aware    of    the    various    differences    in    culture.    I    was,    and    continue    to    be,    illiterate    in    Kannada,    and    have    been    sent    to    privileged    schools    outside    the    city,    where    I    again    spent    time    with    children    as    well    off    and    as    blissfully    ignorant    as    I.

I    seem    to    have    transversed    the    spectrum,    in   some    sense,    of    discovering    culture.    In    Hyderabad,    I    soaked    up    the    cultural    environment    surrounding    me.    I    imbibed    it,    internalized    it,    yet    until    now,    never    quite    appreciated    this    fairly    humbling    fact,    that    a   four-­‐year-­‐old    self    could    absorb    more    than    a    twenty    year    old    me.    In    Ahmedabad,    I    slowly    gave    up    the    absorption    of    culture    and    my    mind    gradually    became    sensitive    to    changes    in    culture,    although    it    could    not    fully    appreciate    these    variations.    In    Bangalore,    I    lost    my    ability    to    absorb,    but    my    mind    could    appreciate    minute    cultural    differences    Culture    found    me    in    Hyderabad,    and    we,    lost    touch    in    Ahmedabad,    although    I    found    culture    again    in    Bangalore,    but,    culture    and    I    could    not    quite    look    in    the    eye    and    converse    with    each    other    the    way    long    lost    friends    do.

 

Leave a Reply